Don DeLillo est aussi brillant sur six cents pages (Outremonde) que sur deux cents (Body Art). Il excelle dans l'art de peindre des fresques géantes comme dans celui de croquer des miniatures. Il peut parler de sexe, de politique, d'art contemporain ou d'économie avec le même brio. Il écrit sur le passé ou le présent comme s'il écrivait sur le futur et compose dans un style classique exemplaire qui résonne comme ce qui se fait de plus moderne en ce moment.
Evidemment ce n'est pas du tout de ça dont il s'agit. Il n'y a pas plus de symbolisme dans Cosmopolis que dans Œdipe, tout est affaire de dramaturgie et de mise en scène de la tragédie. Les deux histoires ont en commun le problème du paternel (ou de son absence plus précisément). Eric Packer, 28 ans, est millionnaire en dollars, peut-être milliardaire. C'est aussi un barbare et une boule d'énergie. Il habite New York, roule dans une Limousine d'au moins cent mètres de long et a envie ce jour-là de se faire couper les cheveux dans le salon de son enfance.
Tout va se jouer en une vingtaine d'heures. Accompagné de son garde du corps et de son chauffeur, il embarque dans sa bagnole bureau-lupanar-bistrot et traverse la Grosse Pomme dans tous les sens, porté par les embouteillages, le spleen et la tentation de foutre en l'air son propre empire. Cosmopolis est une sorte de mini-Ulysse de Bark. Packer est Léopold Bloom. Il traverse New York comme le héros de Joyce traversait Dublin, en s'arrêtant à tous les coins de rue, embarquant dans sa voiture paquebot toutes les résonances de la ville : ses collaborateurs qui viennent sur le siège arrière comme des oracles ou des sujets en audience, des maîtresses en chaleur et délaissées, une épouse insensible, des bandits, des anti-mondialistes en révolution, le Président des Etats-Unis, des indicateurs boursiers et des souvenirs. Packer est le passeur, la limousine un navire fantôme ou une arche de Noé qui assure la traversée pour nulle part. L'errance du milliardaire s'étire sur les deux cents pages du roman comme un mauvais rêve.
Don DeLillo, dans une langue splendide, suggère que tout pourrait s'arrêter dans quelques heures. Que tout s'arrêtera sûrement puisque aucune force n'œuvre dans l'autre sens. Il introduit le tueur dans une narration croisée et donne l'impression que c'est la victime, dans un grand mouvement symphonique, qui court vers son bourreau. Le rendez-vous est pris, le cours du yen sert d'asymptote au destin et la Fortune (l'art littéraire) fait le reste. Cosmopolis se termine en apothéose. C'est la principale différence de Don DeLillo d'avec les autres grands romanciers anglo-saxons (Amis, Ellis, Ballard et les autres) : il sait boucler ses histoires.
Pour le reste, il faut le lire pour le croire tant Cosmopolis est un tour de force et un roman à la lecture jouissive. Don DeLillo est un écrivain qui use d'une formidable économie de moyens pour un maximum d'effet. Cela donne des phrases somptueuses et qui ne paient pas de mine comme celle-ci : « Dans le parc de l'autre côté de la rue, il y avait des tonnelles en ferronnerie stylisée et des fontaines en fonte avec des pièces de monnaie irisées éparpillées au fond. Un homme vêtu en femme promenait plusieurs chiens élégants. » La classe, non ?